Affan Kurniawan, Driver Ojol Tewas Dilindas Rantis Brimob: Kronologi dan Tuntutan Keadilan

Malam 28 Agustus 2025 di kawasan Pejompongan, Jakarta, berubah menjadi panggung tragedi. Jalan yang biasanya dipadati kendaraan mendadak dipenuhi gas air mata, teriakan massa, dan sorotan lampu kendaraan taktis yang bergerak perlahan. Di tengah kepanikan demonstrasi menolak rancangan undang-undang kontroversial di DPR, sebuah rantis Barracuda milik Brimob melaju menembus kerumunan. Suara mesinnya berat, rodanya berputar mantap, dan di depan jalannya, seorang anak muda bernama Affan Kurniawan tak sempat menyelamatkan diri. Driver ojek online berusia 21 tahun itu terpeleset dan jatuh, lalu tubuhnya yang ringkih dilindas kendaraan negara yang seharusnya melindungi rakyat. Jeritan warga langsung membahana, mengutuk, menangis, merekam—semuanya menjadi saksi bahwa sebuah nyawa rakyat kecil bisa hilang begitu saja di bawah roda baja.Keesokan harinya, suasana di rumah duka berbanding terbalik dengan hiruk-pikuk semalam. Isak tangis ibunda Affan tak kunjung berhenti, tubuhnya lemas seolah kehilangan separuh jiwa.

Rekan-rekan ojol berdiri kaku, menundukkan kepala, dan beberapa kali menepuk pundak satu sama lain sebagai penguat. Dari rumah itu, jenazah Affan dibawa menuju TPU Karet Bivak. Iringan motor ojol mengiringinya, bukan lagi sebagai konvoi pengantar pesanan, melainkan sebagai tanda solidaritas terakhir untuk seorang sahabat yang gugur bukan di jalan biasa, melainkan di tengah ricuh yang disulut oleh arogansi kekuasaan.Namun yang lebih ironis, DPR yang mestinya menjadi rumah rakyat justru berdiri tenang di balik kawat berduri, seolah tak mendengar jeritan di luar pagar. Mereka sibuk dengan rapat, meloloskan regulasi yang membuat massa turun ke jalan, tanpa peduli bahwa keputusan-keputusan itu berdampak nyata pada kehidupan rakyat kecil seperti Affan. Gedung megah itu terlalu jauh dari realita di jalanan. Ia menjadi simbol ketulian politik, tempat di mana kepentingan rakyat sering dikalahkan oleh kepentingan elite. Demonstrasi yang seharusnya dilihat sebagai bagian sah dari demokrasi justru selalu diperlakukan sebagai ancaman. Dan Brimob, dengan kendaraan taktisnya, dijadikan tameng kekuasaan untuk menekan rakyat yang mencoba bicara.Tragedi Affan memperlihatkan dengan telanjang bahwa polisi, khususnya Brimob, semakin kehilangan wajah pengayom. Kehadiran Barracuda dalam kerumunan sipil adalah potret paling jelas dari militerisasi aparat. Rakyat tidak lagi dipandang sebagai warga negara yang memiliki hak konstitusional, melainkan sebagai musuh yang harus dikendalikan. Ironinya, korban kali ini bukan provokator, bukan perusuh, bahkan bukan demonstran, melainkan seorang anak muda yang bekerja keras mencari nafkah. Tetapi roda baja tak membedakan, ia tetap melindas, dan institusi yang seharusnya melindungi justru menjadi penyebab kematian.

Di media sosial, gelombang kemarahan merebak. Tagar-tagar seperti #JusticeForAffan dan #PolisiPembunuh mendominasi linimasa, menandakan krisis kepercayaan terhadap institusi yang konon “melindungi dan mengayomi masyarakat”. Organisasi masyarakat sipil menuding bahwa tragedi ini bukan sekadar kecelakaan, melainkan cermin dari tata kelola keamanan yang keliru. Mereka menyoroti penggunaan kendaraan tempur untuk menghadapi sipil, sebuah kebijakan yang hanya bisa lahir dari negara yang lebih takut pada rakyatnya sendiri daripada pada ketidakadilan yang mereka perjuangkan.Affan Kurniawan akhirnya bukan sekadar nama dalam daftar korban. Ia adalah simbol rakyat kecil yang dilindas dua kali: pertama oleh roda besi Barracuda, dan kedua oleh arogansi DPR serta Brimob Polri. Kehilangannya bukan hanya duka bagi keluarga, tetapi juga luka bagi demokrasi. Jika tragedi ini hanya ditutup dengan permintaan maaf, jika proses hukum hanya berhenti pada oknum, maka negara sekali lagi menunjukkan bahwa nyawa rakyat hanyalah angka yang mudah dihapus dari laporan. Yang tersisa hanya pertanyaan pahit: sampai kapan rakyat harus terus membayar mahal setiap kali DPR gagal mendengar suara dan Brimob gagal menahan kekuasaannya?